Report of a Circumcision Ceremony in Mbomo

What follows is a descriptive report of what we have  learnt and seen during the last two days (on the 23rd and 24th June 2019) of this famous yet fossilised ceremony at Mbomo, where the passage from childhood to adulthood of 7 candidats (boys whose age was between 10 to 15 years old who have decided voluntarily to undergo the ritual) took place. Since male initiation is a partially secret rite, occurring in hidden places of the African rainforest or simply in closed protected huts in the village, we will recall the most prominent characteristics and details of this ritual narrated mainly by Goma’s father, one of the event organisers.

Circumcision is often done for religious and cultural or traditional reasons, which includes being part of rituals or rite of passage to adulthood. In Mbomo this particular ceremony is voluntary, which means that, compared to other cultures and tribes, there is not fixed age to undergo the entire process and it is only when the boy decides to be ready to deal with this that the whole ceremony starts. Even though the decision is completely up to them, if they postpone their choice they are considered, regardless to their age, badly by the community and they will be fooled by the others. The ritual in Mbomo lasts 4 days, usually during the long dry season from June to August, and it is generally a big party for the whole community, especially the last day when the actual circumcision takes place and the village participates dancing, singing and drinking local palm and corn wines (it also unfortunately usually marks an increase in bushmeat hunting because they tend to celebrate the more they can with these “delicacies“). It involves different demonstrations of bravery and manhood to confirm that the initiate (candidat) is ready and worthy to become an adult member of the community and the actual cutting, while a pivotal moment in the circumcision ceremony, is just a small component of the whole process. All the challenges start in the late afternoon/evening and they last till the next morning when the candidats are then cleaned down to the river by people having this specific task (taking care of the candidats) and then have enough time to rest and recharge their batteries to be ready for the next challenge. They spend their 4 days altogether in a special hut built only for the ceremony. The very first step toward adulthood requires the initiates to get and stay covered for the whole night and beginning of the next day with chilly. When we got to Mbomo the very first day of the initiation rite we were with guests (Alice and Adi as guides, Sylvie as our camp manager at Ngaga) and we were invited by Goma’s father to “meet” the initiates: the boys were almost naked, they had only a sort of skirt, some lianas over their chests, a kerchief to cover their heads, an ankle bracelet and a genet skin on their side to give them strength and courage and they were not allowed to lift their eyes and look at anyone (black magic is a very popular belief in Congo and not looking in the eyes means no ways to get touched by magicians and féticheuses). When we arrived there were women dancing and singing to give them enough energy for their first day of initiation, and other women were busy cooking saka saka and manioc close by. From a culinary perspective in fact in every circumcision ceremony there are the so called famous trois pièces that has to be served to guests (not having these delicacies is considered a shame): saka saka, manioc and dried fish. All the village usually “invites” itself to the big feast and the host family (Goma’s in this specific occasion) has to provide some food (we already mentioned the famous three pieces that never have to be missing throughout a circumcision ceremony) and some local drinks (palm and corn wines) for everyone; on the other hand, everyone has to help out on some tasks and bring an “envelop” with some money. The initiates were escorted back after having spent some minutes out from their hut; the strong smell of chilly before leaving unpleasantly reminded us their first step into the ritual. Other tests may include: not eating and drinking for a prolonged period of time and challenges where they must endure the pain without tearing, wincing, flinching or falling.  Goma’s father was one of the event organisers and he was hosting the big party giving the possibility to all families to get their children initiated. We received the letter of invitation to this particular ceremony mainly because two members of Goma’s family are currently working with us and they had to invite us as part of their “extended family”; to get the possibility to partake this experience we also had to get there with at least a member of our local staff to be welcomed and to respect the community rules.

The initiation rite to adulthood is a very important step into their communal lives because it generally marks the difference between being accepted or not by the whole community. The forth and last day is the most chaotic, messy, wild, crazy and frenzied. Women performing polyphonic songs, children all around clapping their hands following their mothers, men drinking and dancing. We found ourselves in the middle of this thrilling scene in the hottest time of the day. One by one all the candidates follow the same procedures and the same stages before the actual cutting of the foreskin (performed by traditional doctors and anaesthetists whose medicines all come from the forest): in another special hut built for the ritual their bodies are covered with palm oil and colouring substances (a red colour obtained by grinded lianas and barks); their faces turn white due to a mixture of water and clay mud; on their forehead EKO-… indicates their number in the process; the previously mentioned good luck charms are still in the same position. They walked once the boulevard in front of the hut designed for the circumcision and then, after some dances along the same boulevard and around the main centre of the ceremony performed mainly by women and children, they reappeared on the shoulders of a person selected for this special purpose. We thought he was a member of his family, like a cousin, an older brother, an uncle, but Goma’s father told us that it is the family of the candidate that chooses who has to carry his child toward the final step of the ceremony. They started dancing in an uncontrolled way, shaking colobus’ hairs all around, throwing them towards the crowd to show their courage and readiness to become a man. They danced with the whole village around, always on the shoulders as being protégé and protected from the heat of the Sun with a huge umbrella. As he approached the “circumcision” hut the village started to fall silent; the actual cutting has to be done in absolute silence because the community has to be sure that the boy doesn’t show any sign of pain or suffering. The actual cutting is performed in a special hut and we could not ask any more details about how it is done. After the cutting the candidat was escorted to the river to be washed by some of the eldest and the whole performance started again, with women dancing along the boulevard to introduce the next candidat.

The possibility of partaking in such a characteristic ceremony in the village of Mbomo was for the whole guiding team such an amazing and extraordinary experience. We felt privileged to be invited, we got to know a lot more about this ceremony and the way it works, we finally felt welcomed by the whole village, we shared with them some dances and the joy of this debatable yet special moment of their communal lives.

Tra colori e sapori orientali

Per visitare i mercati galleggianti e il mercato della ferrovia ci affidiamo ad un’agenzia di viaggi, una delle tante che vendono pacchetti classici per visitare le principali attrazioni in Thailandia. Come brave viaggiatrici ci prendiamo un po’ di tempo per contrattare il prezzo e ci accordiamo col paffuto e ridanciano signore per la mattina successiva. Il viaggio da Bangkok al Damnoen Saduak dura all’incirca un’ora e mezza, con tanto di sfiorato incidente lungo la strada è l’ infrazione di almeno cinque codici della strada secondo le leggi occidentali. Arriviamo al Damnoen intorno alla nove; come in ogni Tour che si rispetti ci chiedono di pagare un sovrapprezzo per salire su una minuscola barchetta in legno e visitare i canali. Io e Claudia ci guardiamo un po’ perplesse… Non è forse quello il bello dei mercati galleggianti?!! Quindi senza neanche pensarci decidiamo, come il resto della combriccola, di pagare questo sovrapprezzo ed attendere il nostro turno. I mercati galleggianti rientravano nella top 3 di cose da fare e vedere assolutamente una volta giunta in Thailandia; il dolce scivolare lungo i canali e lo scorgere tableaux vivants ad ogni angolo, lanciando sguardi affascinati a queste vecchine che con una maestria e leggiadria uniche preparano piatti di carne, pesce e frutta in pochi minuti. Il tour dei canali è molto breve e si concentra molto sui bugigattoli ai lati dei canali, quelle rientranze che vendono prodotti thailandesi Made in China. Non mi interessano queste cose; spingo lo sguardo là dove il nostro barcaiolo non ci porta, là dove si intravede la verità del mercato galleggiante. Terminato il giro lungo i canali turistici il tour leader ci lascia una mezz’ora per girare liberamente ed io e Claudia ci stacchiamo immediatamente dal gruppo per raggiungere un angolo appartato, un luogo dove per caso o per volere si sono date appuntamento cinque nonnine, meravigliosi visi solcati da rughe dolci, materne; mani veloci ed al contempo soavi accarezzano la mercanzia che affolla le loro barchette. Sorridono e proseguono le loro conversazioni come se noi non esistessimo; forse perché di fatto per loro non siamo una grande aggiunta alla loro mattinata. Per noi viaggiatrici occidentali invece sono una gioia per gli occhi: rimaniamo incantate da questa riunione femminile che decidiamo di non muoverci di lì per l’intera mezz’ora. Un altro giretto in barca, questa volta una long tail, ci fa visitare un’altra area del Damnoen, anche questa volta evitando accuratamente i canali più piccoli ed autentici.

Ci rimettiamo in strada e volando raggiungiamo l’altra grande attrazione della giornata: il Railway Market, il mercato sulla ferrovia di Maeklong. Il mercato è conosciuto localmente come Talat Rom Hoop, che si può tradurre in “il mercato delle tende che si chiudono” ed è una delle tante stranezze della Thailandia: nel corso degli anni questi autentico mercato thailandese si è così ingrandito che è arrivato ad invadere persino i binari della ferrovia ancora oggi in uso. Più volte al giorno, tutti i santi giorni, sempre ala stessa ora, il treno puntualmente segnala la sua presenza con uno schioppettante CIUFCIUFFFF e tutto il mercato si mobilita per lasciare libero il passaggio: sempre con calma orientale i proprietari delle bancarelle si accingono a richiudere ed impacchettare il loro spazio ed attendono pazientemente il passaggio del treno (che quasi sfiora le tende semichiuse di alcuni banchi). Anche qui c’è talmente tante gente che non riusciamo a godere appieno dell’esperienza; scatto alcune foto ed un video al passaggio e siamo già pronte a tornare verso Bangkok. Avendo ancora del tempo a disposizione decidiamo di incamminarci (no, in realtà non sapendo bene le distanze volevamo concederci un comodo taxi ma tutti i tassisti vicino alla zona di Khaosan erano maleducati e quindi testarde come siamo abbiamo deciso di camminare) per raggiungere la Golden Mount. Il caldo e l’afa sono oramai onnipresenti e ci fanno sbuffare più e più volte durante la scalata alla montagna d’oro ma fatto sta che a fine giornata possiamo rimuovere anche questa attrazione dalla lista. Nonostante la stanchezza brindiamo ala giornata di oggi ed anche a quella di domani, che ci vedrà prendere un volo direzione Krabi, alias acque cristalline del Mare delle Andamane.

Scoprendo la Storia in bicicletta

Il mio amore per il viaggio è più sincero e costante degli altri miei amori e Ayutthaya è stato un viaggio dentro il viaggio, una scoperta (o riscoperta) di un mondo perduto nel tempo, mai dimenticato; un camminare nella storia e ritrovare l’equilibrio spirituale che mi aveva conquistata anni fa quando avevo varcato le soglie del complesso di Angkor. Lasciamo Khaosan Rd all’alba, desiderose di arrivare alla stazione dei minivan di Mo Chit prima dei megagruppi di turisti che abbiamo incontrato il giorno prima in visita al Palazzo Reale. Decidiamo di viaggiare low cost, preferendo appunto il minivan al taxi o ad altre soluzioni più “comode” in modo da risparmiare qualcosina e vivere esattamente a contatto coi locali. Le uniche occidentali su una scatoletta che presto abbandona la caotica Bangkok e sfreccia incontro a assembramenti di casupole e ristorantini che sicuramente non passerebbero un solo controllo sanitario in Occidente. Dopo circa un’ora di viaggio raggiungiamo la nostra destinazione.

Per chi non lo sapesse ancora, Ayutthaya è stata l’antica capitale del regno di Siam e città tra le più popolate e ricche di tutto il mondo, con oltre un milione di abitanti nel periodo di massimo splendore, sino a quando i Birmani nel 1760 invasero in Siam e misero sotto assedio Ayutthaya. “Gli annali di Ayutthaya, i manoscritti contenenti le antiche leggi ed i testi sacri furono portati via o dati alle fiamme. Furono incendiati e distrutti gli edifici e deportata buona parte della popolazione, tra cui circa 2 000 membri della famiglia reale. Ayutthaya fu abbandonata e invasa dalla giungla”. Conoscendo la sua storia e ritrovarsi quasi dopo 300 anni a camminare in quelle stesse vie è una sensazione particolare, è un qualcosa che passa attraverso tutto il corpo dalla pianta dei vostri piedi e arriva dritto al cervello, ci trasporta piano piano prendendoci per mano in un mondo che non c’è più, in un mondo passato ma che ancora adesso è capace di mostrare la sua antica dignità e maestosità.

Ci sono infiniti modi per visitare questo angolo di Thailandia e noi abbiamo scelto il più divertente e forse per quella giornata (umida e torrida… Cla ricordi??!)anche il più faticosa: la bicicletta 🚲. Con la bicicletta ci è stato consegnato un lucchetto e una piccola mappa di Ayutthaya con i templi e le principali attrazioni evidenziate, così da potersi orientare “facilmente” per le strade della città. Come vi dicevo magari per Aprile è stata una scelta un pochino strong… Aprile per chi non lo sapesse è il mese di transizione tra la stagione secca e la stagione delle grandi piogge, un ottimo periodo quindi per visitare la Thailandia senza troppe persone intorno poiché spaventate dall’arrivo delle piogge ma probabilmente il periodo più umido e afoso di tutto l’anno… Quindi preparatevi a bere come cammelli e a dimagrire anche solo mentre state godendo della visione del paesaggio senza muovere un muscolo. Chiusa la parentesi climatica, l’esperienza in bicicletta ad Ayutthaya è stata una delle più emozionanti durante tutta la nostra permanenza in Thailandia, ci siam divertite moltissimo e siamo riuscite ad esplorare anche molto distanti tra loro. Un susseguirsi quasi infinito di templi e strutture sacre, tra le quali tengo a citarne alcune: il Wat Mahathat Temple, conosciutissimo per la famosa testa di una statua del Buddha decapitata durante il saccheggio birmano intrappolata nelle intricate radici di un ficus; il Wat Phra Si Sanphet, dove tre meravigliosi stupa si ergono imponenti verso il cielo; il Wat Ratchaburana, con un maestoso prang perfettamente conservato; o ancora il Wat Thammikarat, dove io e Claudia siamo state benedette (in realtà per la seconda volta nel giro di due giorni) da un monaco serioso che sussurra preghiere a mo di nenia.

La nostra esperienza si conclude nel tardo pomeriggio quando la stanchezza ci assale e ci trasciniamo alla stazione dei minivan con le ultime forze. Rientriamo a Bangkok e ci tuffiamo nell’ormai nostro ristorantino dove decido di concedermi un curry con riso bianco pet pet (molto piccante in thai). E felici ma stravolte ancora una volta puntiamo la sveglia all’alba… Domani è la giornata dei mercati!!!

(Piccola nota per chiunque fosse intenzionato a visitare Ayutthaya: Uno dei tanti tour che vengono venduti per visitare alcuni templi è quello in groppa agli elefanti. Non starò qui a dilungarmi sulle condizioni in cui vengono tenute queste maestose creature ma se voleste vedere e toccare con mano il loro status in Thailandia ed aiutarli recatevi in uno dei tanti santuari che si occupano della loro salvaguardia)

Gorilla Experience

Li guardo attraverso le lenti del mio binocolo dondolarsi da un ramo all’altro come se fosse la cosa più semplice e naturale del mondo; cerco di indirizzare gli sguardi dei miei clienti verso quel piccolino che coraggiosamente si è lasciato alle spalle la mamma e si sta muovendo verso l’alto, là dove probabilmente ha notato esserci un’abbondanza di Grewia, un frutto delizioso dal sapore dolce amaro e dal caratteristico colore rosso purpureo che. E poi con lo sguardo seguo Ceres, una delle femmine del gruppo, che agilmente si sposta su un secondo albero vicinissimo a quello dove tutta la famiglia sta facendo colazione e in una manciata di secondi crea una sorta di nido/culla sospeso ad una decina di metri d’altezza per lei ed il suo piccolo. Lo sguardo dei clienti invece noto essere intrappolato in quel gigantesco ammasso di pelo di Neptuno, il silverback del gruppo, che con la sua immensa mole sta comodamente seduto ad una ventina di metri sopra le nostre teste. “Ma non c’è pericolo che cadano?” Mi domanda Chris, un miscuglio di preoccupazione e felicità. Sorrido ed annuisco, specialmente tra i giovani che ancora non destreggiano l’arte del bilanciamento. In quel preciso momento un segnale, un grugnito quasi impercettibile a noi piccole formichine al suolo coi nasi rivolti all’insù; un richiamo che dice a tutti “È tempo di muoversi”.

Leggiadri come farfalle tutti i 14 membri del gruppo scivolano lungo i rami principali e il tronco di questi imponenti giganti silenziosi e tra grugniti e monosillabi si avventurano nella densa foresta di Marantaceae; seguiamo i rumori di questi cugini pelosi mentre nuotano nella fitta foresta e raggiungono un’apertura, una dei tanti percorsi che i ricercatori hanno creato negli anni passati per permetterci di avvicinarci ai gruppi di gorilla. Grace, il nostro tracker, non mi parla; non ce n’è assolutamente bisogno. Comunichiamo a gesti e a sguardi, arte che ho appreso abbastanza bene nell’ultimo anno in foresta. Ci muoviamo non appena il gruppo ha raggiunto l’altra zona di foresta e Grace guardando il GPS mi dice solo una cosa. “Ils vont dans les racines”. Mi volto verso i clienti e nonostante la mascherina bianca mi copra metà viso (per evitare possibili trasmissioni di virus) notano un sorriso e uno scintillio di speranza nei miei occhi. Ci avventuriamo nuovamente in foresta, avvistiamo due individui seduti nel bel mezzo del trail intenti nella distruzione di un termitaio. La loro unica fonte proteica in un’immensa foresta equatoriale. Staccano parti più o meno grandi dal termitaio e le scuotono tra le mani, così da forzare la fuoriuscita delle termiti dagli innumerevoli cunicoli che formano questi castelli. L’azione si ripete più e più volte, i gorilla distruggono buona parte del termitaio ma non completamente per evitare che la colonia ne risenta negativamente. Non appena i due giovani ci lasciano libero il passaggio cautamente continuiamo a marciare, in un silenzio religioso, attenti a non fare troppo rumore camminando su un tappeto di foglie secche e rami caduti. Chiudo la fila, il tracker in prima posizione rallenta il passo e fa cenno con la mano “Malembe, malembe… Piano, piano”.

La famiglia ha raggiunto quelle che vengono definite root sites, isole nel bel mezzo della foresta che garantiscono una sighting impeccabile, perfetta, mostrando un comportamento che ancora oggi resta avvolto da dubbi e punti di domanda: la ricerca di radici di due specie comuni in questa foresta (Panda oleosa e Maranthes glabra). Un susseguirsi di scatti perfetti, comportamenti e atteggiamenti tutti diversi, pezzi di un unico puzzle. Un’ora di sighting che scorre via veloce, l’ultima ora prima delle mie vacanze, piena di emozioni e cose da raccontare. Un’ultima ora perfetta per dire arrivederci a questa foresta e ai suoi abitanti misteriosi.

The forest shows you exactly what you deserve to see.

Liam Charlton

Le storie dietro le fotografie

Mi hanno sempre affascinato le storie dietro (o dentro) le fotografie; quando vedo uno scatto particolare mi domando sempre quale sia l’anima, la storia che il fotografo ha volutamente o non costruito all’interno di quello scatto. Le immagini che seguono sono solo alcune delle istantanee di vita nella foresta che sono stata in grado di immortalare “nascondendomi” per due giorni di fila in una “hide”, una specie di nascondiglio segreto che altre due guide alcune settimane fa hanno costruito proprio nella baia di Lango; un luogo dove appostarsi per ore e godere della meraviglia della natura, immergersi completamente nella quotidianità senza minimamente sconvolgere il comportamento degli animali. Il primo pomeriggio io ed il mio cliente siamo stati circondati per ore da una mandria di bufali, inizialmente allarmati dal nostro odore ma poco dopo, convintisi della non presenza umana nella baia (ovviamente potevano ancora avvertire il nostro odore, ma non avendo una visuale su di noi il loro interesse è via via andato sfumandosi) sono tornati alla loro routine, alla loro pace. Un secondo gruppo si avvicina alla baia e quasi ci sorprende per quanto alcuni membri (foto2) si spingano vicinissimi alla hide, cercando di scovare gli intrusi, volenterosi di proteggere la propria famiglia. Ma anche in questo caso, rimanendo immobili ed attenti, dopo una mezz’ora di avvicinamenti e mock charges nella nostra direzione, siamo riusciti ad allontanare il loro interesse e ad immergerci nuovamente e segretamente nella loro vita all’interno della baia. Il mattino seguente invece uno degli spettacoli più affascinanti vissuti all’Odzala si è manifestato di fronte ai nostri occhi… Centinaia di pappagalli cenerini atterrano proprio nelle zone fangose di fronte alla hide per ottenere sali e minerali necessari nella loro dieta; un fenomeno questo stagionale e comunque non garantito: i pappagalli sorvolano generalmente differenti zone fangose (mud patches) ogni mattina e di giorno in giorno il loro spot ideale si modifica, quindi non si può mai essere certi di incontrarli nella baia. Ma quella mattina, dopo un appostamento di un’ora, i pappagalli hanno iniziato uno dopo l’altro in gruppi più o meno compatti ad atterrare di fronte a noi, regalandoci uno degli spettacoli più armoniosi e colorati che si possano vivere qui ad Odzala. Spero che ognuno di voi chiudendo gli occhi dopo la lettura di questo breve post possa immaginare di essere nascosto all’interno di questa hide, possa sentire il fango sotto le proprie scarpe, il suono melodico e sempre diverso dei pappagalli cenerini, il battito d’ali silenzioso di centinaia di piccioni verdi africani, immancabili protagonisti di Lango, e le pulsazioni un po’ accelerate nel momento in cui un bufalo dimostra particolare interesse verso di noi. Spero davvero che ognuno possa vedere tutto questo almeno una volta nella vita e dire “io l’ho vissuto”.


La verità nelle fotografie

Sono successe così tante cose che non mi è possibile elencarle tutte; sfuggono alla memoria e cambiano costantemente forma come le nuvole durante la stagione delle piogge qui in Congo. Qui in Congo. Un anno fa tutto questo era ancora una semplice possibilità, un susseguirsi di colloqui e mail, un cercare di convincere persone a chilometri di distanza della mia testardaggine e del mio volerlo davvero, pur non immaginando minimamente la grande esperienza di vita che ne sarebbe seguita. Un sogno dai contorni sbiaditi, come fosse visto da lontano e non fosse possibile mettere a fuoco l’immagine. Poi l’8 dicembre la mail che ha cambiato l’andamento della mia vita negli ultimi 11 mesi. Era il direttore della compagnia che con simpatia e dolcezza mi invitava ad imbarcarmi in questa avventura, mi chiedeva di diventare parte della famiglia Odzala. Corse contro il tempo per avere tutti i documenti necessari, il visto, le vaccinazioni, vestiti, binocolo, gps… Tutto quello che avevo da tanto tempo sperato vissuto in un time lapse.

Lo scorso Natale con la famiglia è stato vissuto con un sapore diverso, un retrogusto di cambiamenti totali non soltanto per me ma per tutta la mia famiglia che da sempre ha sostenuto questa svolta nella mia vita. La felicità e i sorrisi si intrecciavano ad abbracci e pianti sommessi; ho vissuto quegli ultimi giorni a casa sottomessa ad un turbine di emozioni che mi prendevano lo stomaco e non mi lasciavano quasi respirare. “Ma starò facendo una cazzata? E se poi non mi piace? E se poi non ce la faccio? E se è troppo difficile? Ma è la cosa giusta?” La solita me che cercava di dare risposte a domande che non potevano ancora trovare risposta; la solita me che voleva tenere tutto sotto controllo, quando invece doveva soltanto lasciare le redini e fidarsi del suo istinto fino in fondo per una volta.

Il 6 gennaio la partenza; fisica, mentale, psicologica, una partenza che ha lasciato mamma e papà in aeroporto con le lacrime soffocate sotto un sorriso un po’ sforzato e ha metaforicamente dato un calcio nel c**o a tutti quelli che pensavano fosse soltanto “una cosa passeggera”, come fosse un’influenza. L’arrivo in Congo è stato… Non ve lo so descrivere a parole; è stato come tutte le cose più grandi di noi spaventoso. Non mi nascondo dietro niente, lo ammetto orgogliosa e fiera di essermi sbagliata. Le prime settimane volevo correre a casa, volevo tornare alla mia vita, a quella che mi vedeva muovermi tipo pedina nella mia comfort zone avanti ed indietro da un centro commerciale, serate con amici, cinema, cene fuori, serate in famiglia. Volevo in maniera smisurata qualcuno che dicesse: “Ecco qua il tuo biglietto per ritornare da dove sei venuta”. Poi, non so bene quando, non so bene dove o perché, il mio cervello ha fatto click, ha spento e riattivato i sistemi e ha guardato forse per la prima volta quello che mi stava succedendo in maniera quasi oggettiva, da fuori, spettatrice di me stessa. E ho sorriso. E ho continuato a sorridere. E a crederci. Anche dopo essermi persa in foresta. Anche dopo la prima carica di un’elefante. Anche dopo le centinaia di cicatrici che hanno iniziato a dipingere il mio corpo, piccoli ricordi di percorsi in foresta in mezzo a liane, spine ed insetti. Anche dopo che SJ, la ragazza con la quale avevo più legato nei primi mesi, ha deciso di andarsene perché “troppo difficile e distante da tutto”. Anche dopo essermi persa nuovamente in foresta. Una delle cose più belle e gratificanti successe in quest’anno è l’essere riuscita a conquistare la fiducia ed il rispetto di persone che sono sicura all’inizio mi vedevano come “la ragazza occidentale, che cacchio ci fa qui, adesso intanto molla”. Poco alla volta, senza che lo esplicitassi, anche a casa hanno capito che qualcosa era cambiato. Il sorriso nelle foto era diverso, era vero, sincero, pulito; le fotografie parlavano e spiegavano cose che a chilometri di distanza sono davvero difficili da descrivere: le camminate nel fango, le giornate passate in foresta, le corse sotto la pioggia scrosciante, le risate con persone sconosciute che ora chiamo amici; le fotografie erano la prova tangibile che andava tutto bene. I mesi correvano via veloci e pieni di esperienze, emozioni, collage di ricordi, volti nuovi, presenze, alcune passeggere altre più durature.

E voltandomi adesso vedo un percorsi tutto in salita, vedo i chilometri macinati in questi mesi, vedo il sudore, i pianti, le risate, i piedi nudi nell’acqua, le spine nei piedi, le partite a carte, i sorrisi, i campeggi, gli scarafaggi nel letto, gli elefanti silenziosi, i bufali curiosi, le iene chiacchierone, i gorilla, le lucciole a Mboko, la pioggia che culla a Ngaga, il concerto di rane a Lango. Rivedo tutto solo chiudendo gli occhi. E sorrido.

Le piogge

Vorrei poter imbottigliare questo profumo di terra bagnata, pioggia travolgente e foresta silenziosa e portarlo a casa; vorrei potervelo descrivere, darvene un’idea più concreta, ma mi risulta impossibile farlo. La stagione delle piogge in Congo sta pian piano avvicinandosi: ci concede giornate tranquille intervallate da altre, come quella di oggi a Lango, caratterizzate da abbondanti scrosci d’acqua. Il periodo di transizione tra la stagione secca e quella delle piogge è il più bello, il più vivo, quello che mostra tutta la bellezza di questa foresta selvaggia: con le piogge, contrariamente a come succede nel resto d’Africa, gli animali diventano più attivi, si mostrano di più, si fanno più audaci ed escono dalla gigantesca cupola verde che li protegge e ce li rende invisibili, introvabili. La foresta stessa cambia la sua tavolozza di colori, e dai tenui toni impressionisti si passa a colori forti e vivaci dell’espressionismo.

E la meraviglia si scatena subito dopo la grande pioggia: il cielo si colora di rosa e rosso ed arancione e crea riflessi illusionistici nella baia di fronte al campo, gli elefanti fanno capolino di fronte al deck e piccole antilopi si fanno coraggio e raggiungono l’estremità della foresta, tendendo le grandi orecchie ad ogni minimo rumore; le iene si fanno sentire, ricordano a tutti gli altri esseri che qui sono loro a comandare.

Neppure le foto riescono questa volta a rendere la bellezza è l’unicità di questo luogo…